Als der Zug schließlich die Rheintrasse erreicht, ist es schon dunkel. Draußen ziehen Lichter Streifen; Straßenlaternen, Autos, die Aufbauten der Frachtschiffe. Ihre Farben sind bekannt. Die Loreley singt heute nicht, die Festbeleuchtungen der Burgen sind abgestellt. Im Abteil ist es still und leer. Am Bahnhof wird man erwartet, es ist warm, geradezu, ein kurzes Aufblitzen von Frühling. Im ehemaligen Großraumbüro gibt es Kölsch, die Hausdame hat gerade eine Quiche in den Ofen geschoben. Ruhe, ein wenig. Wir lassen die Tür zum Dach ein Stück weit offen, damit die nachreisende Seele hineinschlüpfen kann, nachts. Anderntags in den Proberaum, der beinahe fertig ist. Wir müssen uns Dinge in die Ohren stopfen, das Schlagzeug hat neue Felle, ich fummle Taschentuchfetzen unter meine lustige Mütze. Nach einem kurzen Hail to the Queens brennt der Marshall durch. Nebenan, in der Halle, erzählt der Fakir von Inhalationsmaschinen und Bratschläuchen. Investitionen in die Zukunft. Über dem Flusstal hängen tiefe Wolken, über den Dächern Regenschleier. Ich habe noch nicht nachts am Fenster gestanden und hinausgelauscht, noch nicht versucht zu sehen, was schon immer war, doch fast schon kann ich ihn ein wenig riechen, diesen Begriff, den man nicht nennen möchte.