Er hatte den ganzen Nachmittag damit verbracht, Zutaten für ein französisches und ein libanesisches Gericht zu kaufen. Über die mögliche Tragweite von Verbindungen dieser Art dachte er nicht nach, als er durch die weiten Regalfluchten eilte, unter Neonröhren wie Bühnenlicht, und Waren in den Wagen warf.

Im Supermarkt und im Traum, nirgends sonst findet eine so große Zahl an Überfällen statt. Wir haben es durch den Rechner geschickt und es stimmt. Jede einzelne ihrer Berechnungen ist vollkommen richtig. Über die kulturwissenschaftliche Relevanz von Pappaufstellern an anderer Stelle mehr. Über Erkenntnis auch. Und über Bedauern. Bis dahin Monster zählen.

Während Eckstein in seinem klimatisierten Büro, bebrillt, kariert und leicht schwäbelnd mit einem jungen Einheimischen, dessen Veranstalterambitionen sich an den aufgerollten Plakaten in seiner Hand erkennen lassen, über die nicht vorhandenen Gelder des Institutes diskutiert, schnorre ich draußen auf dem offenen, kolonial weißbeholzten Umgang von einer männlichen Lehrkraft eine Zigarette nach der anderen. Trotz des Siegelringes und den Hosenträgern, die sie trägt, oder vielleicht gerade wegen. Unter Palmen tut sich dies nichts. Auf der anderen Seite des Patios huschen kichernde Sprachschülerinnen umher, weiße Uniformfetzen hinter Baumfarnblättern und sprudelndem Terrakottabrunnen. Aus dem Eingangsbereich, fast nicht mehr hörbar, das monotone Murmeln des Fernsehers, der neben einer Vitrine mit Goethe-Devotionalien stehend Besucher vermittels des Nachrichtenmagazins der Deutschen Welle begrüßt. Irgendwo Vögel. Der Pool im Garten ist leer.

#

Bevor Eckstein mir den braunen Umschlag in die Hand drückt, sprechen wir sehr lange über Christian Kracht.

Hinterhof, Backstein, Sommertag, ein Tisch, zwei Stühle, Kerze, überwachsene Fenster, Bier aus Plastikflaschen, keine Erzählung. Schrebergärten, Lesungen, Fahrräder, Sonnenbrillen, Wiesen, Flüsse, Kuchen, Kinder, ein Landgut. Keine Erzählung. Schweiß, ein ehemaliges Teppichfachgeschäft, Kicker, Getränkekästen, Tischtennisplatte, Plastikpool, Liegestuhl, libanese fingerfood. No narrative. Nachkriegsarchitektur, Schlingpflanzen, belegte Brötchen, der sich verirrende Ohrenberg, Kuba und Minze, Polyester, Preisträger. Pas de conte.

#

In der Nacht kauften wir Wein und Zigaretten, draußen an der Ecke.

Wir sitzen auf dem Dach des Hochhauses, an der ersten Stufe der metallstrebenen Wendeltreppe, die außen am Gebäude lehnt. Hinter unseren Rücken spektakelt die Sonne, zwischen Traufe und Geländer, am leicht bewölkten Himmel, ganz uninteressant, irgendwie. Unter unseren Füßen, ganz weit, der Boden. Unter unseren Blicken die Häuser, die Bäume, die Straßen, die Menschen. In unseren Händen der Wein, in unseren Blicken die Welt. Auf unseren Lippen nichts als die Wahrheit, ganz erschreckend, irgendwie. Ich sei ein gefährlicher Offenbarungsmensch, sagst du. Du auch, denke ich. Was sonst, was denn sonst? Verstohlen blicke ich auf deine Gesten, höre deine Worte und verfluche die Zeit. Schon jetzt, ahne ich doch, was kommen wird. Und weiß doch nichts. Bald schon müssen wir gehen. Wir steigen die Wendeltreppe herunter, Maßnahme gegen deine Höhenangst, ich kommentiere die Blumen- arrangements, auf jedem Absatz. Bloß nicht schweigen. Als wir unten ankommen, möchte ich deine Hand nicht mehr loslassen. Ich tue es trotzdem und habe plötzlich das Gefühl, als ob gerade jetzt schon etwas stirbt, bevor es überhaupt leben durfte, ein bisschen. Gar keine Luft hat, irgendwie. Emotionaler Abort. Doch das ist natürlich nur das Nachhinein, sprechend im Hier. Jetzt. Ich blicke noch einmal nach oben, dann klettern wir über den Zaun.