There’s a knife in my pocket.

In der Abflughalle stand ein dunkelhäutiger Mann mit geschorenem Kopf am Souvenirstand und betrachtete Bierkrüge und Kuhglockenschlüsselanhänger. Über ihm eine Werbetafel der Telekom. Irgendetwas kaufte er dann, ich weiß nicht, was; die dicke Verkäuferin im roten Pullover packte es ihm in eine Plastiktüte, als der Flug aufgerufen wurde.

Wolken. Wodka. Oscar Wilde.

Auf dem Rollfeld, das sich vor der Maschine auftat, als wir sie wieder verließen, schlugen die geduckten Gebäude lange Schatten, die Sonne klammerte sich über den Wäldern fest, man weiß nicht, woran, und alles stand tief und hell und war Skandinavien. Weites, steppiges braunes Land, nur zu erahnen, irgendwo hinter dem leeren Parkplatz.

Man kann eine Glocke hören, draußen vorm Gebäude.
Die Feuchtigkeit hat sich auf alles gelegt.
Es ist kühl geworden.
In den Baumkronen wohnen Gespenster.
Irgendwo pfeift immer jemand.
Ein Schiff wird kommen.
Der Tag wird gehen.

… und dass das, was hier passiert, viel weniger dem Nachgehen einer Tätigkeit gleicht als vielmehr dem einer Uhr.

Alleine in der leeren Wohnung, vollständig bekleidet bis auf die blanken Füße, geht er umher und verstellt die Gegenstände. Unter seinen Sohlen simuliert Holzlasur Haftbarkeit. Frei von Verantwortung. Die schwedische Gastgeberin ist im Labor und so wird niemand ihn stören, auf lange Zeit. Er lässt die kleine Keramikfigur des traurig blickenden Landmädchens auf den Oberflächen lustwandeln und fertigt Stop-Motion-Photos. Dann geht er hinaus in den Nebel, die Hügel empor, zwischen den behausten Felsen, zur Kirche hin. Die Stadt ist nicht zu sehen, nur weiße Rätselhaftigkeit, und alles verschwimmt, im Augenwinkel. Es hat keine Menschen, hier. Auf den Ästen der Birken stecken Handschuhe, ins Leere greifend. Im unerhörten Hafenbecken reiben Leichen aneinander und die einsame Statue auf der Säule wird vergebens warten. Paradigmatisch und stumm. Mit erhobenen Händen.