Als Alban und Helmut zeitgleich in Rom saßen, unter den großen Gewächshausfenstern der Villa, klebte ich mir die ausgeschnittenen und auf fahles, gelbliches Papier kopierten Photos aus Helmuts Sternartikel an die holzgetäfelten Wände einer kleinen Bamberger Pension, unterhalb des Domberges, am Fluss, nahe des Gefängnisses, in Sichtweite der Philharmonie. Diese Brücke, dieser Parkplatz, diese Gräser am Ufer, diese kleine dunkle Holzbank. Die Blumenkübel an den Geländern. Wenn ich in der dunkelgrün gekachelten Badekammer, in der ich mich kaum um mich selbst drehen konnte, morgens neben dem Spiegel auf den verwischten Schemen des gequälten Papiers die Nächte Roms zu erblicken glaubte, dann sah ich dort Helmuts Rom, die großen, hageren Callasfrauen, die teueren Mäntel und die unbezahlten Pizzen. Die Tiere im Park der Villa, am frühen Morgen. Es gefiel mir, was ich dort zu sehen glaubte. Ich trug es mit mir, in die dunklen Säle der Bauformentheorie und des Futurismus. Ich kannte Helmut zu dieser Zeit noch nicht, wusste nichts von seinen Tagebüchern und auch Alban war mir kein Begriff. Ist es auch nie geworden. Wenn man die Sandstraße parallel zum Fluss hinaufgeht, kommt man zu einer anderen Villa, die ebenfalls große Gewächshausfenster hat, und eherne Wasserspeier an ihren Sandsteinecken, und schmale Schornsteine, die große weiße Formen in die Winternachmittage stellen. Alban saß dort im letzten Jahr noch, ich schon im letzten Jahrhundert, auf den alten dunklen Steinen der Treppen, die zum Wasser führen. Heute fahren dort venezianische Gondeln vorüber.