Entschuldigen Sie mal bitte, aber das ist schon very Beirut hier, wie sich da die geschwärzten Betonmauern, Reste verfallender Industriebauten wie auf Kubricks britischer Vietnaminsel, gegenüber des Hoteldaches erheben, Kulissengrund des strahlend blauen Pools und des Kunstrasens, auf dem die bügelfaltigen Kellner lautlos umherhuschen und Männer mit verspiegelten Pilotenbrillen in Liegestühlen die Times lesen. Hinter ihnen, auf der anderen Straßenseite, zerbrochene Fenster, Brandspuren, umgefallene Satellitenschüsseln. Rost. Einheimische mit nackten Oberkörpern schweißen irgendetwas. Das Wasser im Becken ist angenehm kühl, von einem anderen, weiter oben, weht der Wind einige Spritzer herunter, durch das Fallnetz hindurch. Im Gebäude die weite Einsamkeit der leeren Hotelflure. Früher am Tag Konferenz, Ziegenbalg und die Struktur, die Sprache und der Unverstand. Vor dem Saal ordnet ein kleiner dicker Mann mit Schnauzbart lächelnd Teilnehmermappen und Registrierungslisten. Wohl Angehöriger einer Zettelkaste (© Jens Thiel). Vor ein paar Tagen hat der Monsunwind in der Nacht an der großen Brücke eine der riesigen Werbetafeln, die über den Armenhäusern thronen, auf rostigen Stahlstreben, umgeweht und auf eine Dachterrasse geschmettert, ein Klohäuschen zermalmend. Erschöpft hing sie morgens über den Rändern des bröckelnden Hauses, wie ein gigantischer trauriger Lappen, dem niemand Ruhe gönnt. Nein, Du wirst nicht anfangen, Nelkenzigaretten zu rauchen.