Zuerst diese Brücke, das Dorf in zwei Hälften teilend, von oberhalb, dann der Bahnhof ohne Bahnsteige; die, die aussteigen, wanken verzagt über rohe Schienen, ihren wartenden Gelegenheiten zu. Bespieltes Panorama, Glas, das keines ist. Im Ohr Nabokov, komplementär. Klarer Himmel, überall gefestigter Schnee. Stille Landschaft. Noch nie das Weiße so glitzern gesehen, schillern; helles Negativ diodenbesetzter Vorhänge, die in Vergnügungsparks Sternbilder imitieren. An den vereisten Wänden des einst durchsichtigen Wartehäuschens haben sich um die aufgeklebten Raubvögel Aureolen herausgeschmolzen, ob der Schwärze und der Sonne wohl. Die späteren Flusssenken hingegen sind unter dunklen Bäumen eisern erstarrt.