Die Kunst, alles so vollkommen zuzustellen, daß man sich sofort wohlfühlt, geborgen und versorgt, wird inzwischen nur noch von den Vietnamesen beherrscht.
Geschäftigkeit, einen Zustand, der mich als nachgerade erinnerungsbesessenen Menschen nicht interessiert, benutze ich ausschließlich, um zu verbergen, daß ich niemals handle und immer warte.
Man vergisst so leicht, wie unbewegt die Dinge von sich aus sind: Wenn niemand sie anfasst, bleiben sie, wo sie sind. Sie schwanken leicht, wenn die Luft sich erwärmt, vielleicht; wehen vielleicht, aber sie bewegen sich nicht.
Wie jeder zerfallenden Welt konnte ich auch dieser nur mit Ignoranz begegnen: Ich weigerte mich, wahrzunehmen, wie das Leben wich aus den Dingen, wie die Wassergläser nach hinten rückten und verstaubten, wie die Seifen rissig wurden und die gußeisernen Geräte aus dem Weg gingen.
Und farbig fiel das Licht durch die Fenster auf den warmen Stein, farbig und kalt in seiner Fassung aus Blei.
(Hinter den Halmen, die nur ihre Köpfe bewegen, fällt der Hang ab, ein großer weißer Stein ist an die Kreuzung zweier Wege gesetzt; eine geborstene Betoneinfassung und ein schwarzer Rost sind immer noch ein Grill.)
Zum Beispiel ist es möglich, Luft beiläufig mit Stein zu umbauen. Nehmen Sie die Ecke eines Gemäldesaals. Die steinernen Kacheln tragen ihr Muster bis in die Ecke, die Wände treffen sich in der Ecke, auch ganz links und rechts unten, es ist Wandfarbe angebracht, bei näherer Betrachtung ist sie nicht mehr makellos sauber; vielleicht gibt es einen schmalen Zierfries aus Sandstein. Seit einigen Jahren steht in der Ecke, aber nicht ganz in der Ecke, eine Bank. Manchmal stellt ein Schüler eine Colaflasche in den kleinen Zwischenraum zwischen die Bank und die Wand, und natürlich wird zweimal pro Woche gewischt. Sonst hat die Ecke keine Bestimmung, sie ist nur die Ecke, sie muß da sein. Ihr Dasein ist kein Dasein der Pflicht, sie ist den Wänden ihre Existenz auch keinesfalls schuldig, sie ist beiläufig da und hört dem hallenden Gemurmel zu.
Überwiegend unbewegt, und überwiegend fest, in matten Farben —
— links von Ihnen ist ein Riß in der Welt, wenn Sie Ihn fassen und weiten und das Bild dieses Heizkörpers auseinanderbiegen, können Sie durchschlüpfen, es ist leicht möglich, daß Sie in Annecy landen, wo die Boote im Abendlicht liegen unter den Bäumen, ordentlich und abgedeckt.