Vor meinem Fenster, es ist kurz nach neun, steht einer, der ist vielleicht fünfunddreissig, bei einer Bank. Auf der Bank steht eine Bierflasche und eine weiße Tüte. Der Mann raucht, alle paar Minuten nimmt er eine Rakete aus der Tüte, stellt sie in die Flasche, schützt mit der Hand sein Feuerzeug, und tritt einen Schritt zurück. Die Schnur sprüht Funken, es wird hell, und die Rakete steigt bis etwas über die Höhe meines Fensters hinaus. Sie platzt mit einem kleinen Knall, und ein paar farbige Flocken sinken.
[Später: Jetzt ein Siebzehnjähriger, weich, ein bisschen dicklich. Hat nur Böller, die er einzeln aus dem Handgelenk in die Büsche schlonzt und dann ehrfürchtig vor jedem Busch stehenbleibt, bis er knallt. Hält sich für einen einsamen Wolf, aber nur ganz vorsichtig, damit es nicht wahr wird. Ein gutmütiger Trottel; einer von denen, die mit 22 von entschlossenen, aber wenig weitsichtigen Frauen geheiratet werden.
*
Mein Nachbar im Gartenhaus, über fünfzig, verheiratet, wohlhabend, sitzt am Schreibtisch im perfekten Schein einer sehr schönen Lampe, und arbeitet.
*
Um elf werden die Straßenbahnen voller: Die, die auf zwei Parties zugesagt haben, fahren zur wichtigeren.]