Ein fließender Moment am Ende eines böigen letzten Tages: Die ersten Minuten im noch leeren Intercity. Durch die Scheiben fällt das Bronzelicht der niedrigstehenden Sonne, aber ohne den Wind wärmt sie einen reglosen Handrücken schon spürbar. Es ist vollkommen still. Gleich ruckt der Zug, lautlos, an. Dann mal los. Säen, ernten und auf den Zusammenhang bestehen.