Wenn man um 10 Uhr aufwacht und unterbrechungslos liest bis 14 Uhr, kann man sich nicht mehr vorstellen, daß man einmal etwas anderes getan haben könnte, geschlafen zum Beispiel; und daß die Welt dunkler sein könnte als jetzt; mit dem Blick, wenn er die Seiten losläßt für einen Augenblick des Nachdenkens oder um einen Satz voll bösartigen Humors auszukosten, mit dem Blick auf die hellen Wolken über den immer noch unrenovierten Dächern gegenüber. Die Helligkeit und Klarheit selbst der Geschichte einer verfahrenen Liebe, mit Davos und Versagen im Spanienkrieg, ist unbezwingbar geworden schon nach vier Stunden.