Die Linie, die sich am Horizont bricht, immer geradeaus, Leitplanken und Pfeiler, Rauschen und Regen. Das Orange der französischen Autobahnen, die Stille der Landstraßen bei Nacht. Im Mauerwerk der unverputzten Häuser hat sich etwas eingenistet, das nur mittels Fühlen der Lufttemperatur zu orten ist. Zehn Zentimeter über dem Asphalt kann man die Wärme des Tages noch riechen. Und deine Haarsträhnen versuchen, topographische Fixpunkte zu imitieren. Dein Lächeln die Musik des Radios.