Sammeln also. Eigentlich ist es ganz einfach. Mal schauen, was noch da ist. Ein wenig wühlen, zaghaft. Karten umdrehen, im Geiste, und nicht gemachte Photos betrachten. Vorstadien der Entwicklung. Man fährt Bus, sechsunddreißig Stunden. Er hält in vielen Städten, der Bus, und man kann hinausblicken, die Stirn an die Scheibe gelehnt, hinausblicken, und hinein in die Städte und auf ihre Menschen, die sich bewegen und schauen, ihren Atem in den Raum blasen und zwischen die Gebäude, die von Bäumen umringt sind, an denen schon das Herbstlaub glänzt. Es wird Nacht und wieder Tag, und dazwischen liegen Grenzen und Rasthöfe, verschnupfte Mamitas und ein Gespräch auf einer Marmortreppe, irgendwo im Nirgendwo, bevor der Motor wieder anläuft, mit einem Lolli in der Hand. Und mit dem Fortschreiten der Zeit ändert sich auch die Temperatur, und das Aussehen der Sonne, und wenn man schließlich ankommt, verlassen keine weißen Wolken mehr den Mund beim Sprechen, sondern heißer Dampf umhüllt den Körper und markiert die Stadt, deren Tag gerade beginnt.