Ultralangstreckenflüge. 18 Stunden in der Luft. Das Passieren der Datumsgrenze, der Verlust des Samstages. Das Unterdeck mit den Schlafkabinen. Die Lounge. Die zwei Pilotencrews, der Ruheraum. Die fehlenden Uhren. Das Notfalltraining, die Entfernung zum nächsten Flughafen über dem Pazifik. Die andere Qualität der Einsamkeit. Der unveränderliche Anblick der Tragflächen, der Triebwerke und des Himmels. Die andere Maserung des Meeres. Die Erinnerung. Die Länder. Die Landschaften. Die Karten. Das Verstehen des Schweigens. Die Merkwürdigkeiten der Gehirne. Während ich fast starb, wuchs in Dir ein neues Leben heran. Die längste Nacht unseres Lebens. Der gesamte Flug findet in völliger Dunkelheit statt. Der Kabinencrew wird ein spezielles Schlaftraining angeboten. Die konstante Abwesenheit des Morgengrauens. Viele Passagiere schlafen noch oder schon wieder. Ebenfalls wieder sieht man Hermann Freidanck, mit Plastikhaube auf dem Kopf, in der Großküche stehend. Im wärmenden Glimmen der Kleinbildschirme.