Vigilien

Sandig-trockene Halme reichten fast bis auf die Höhe der Fenstersimse herauf. Von unten schob sich auch wieder Grün in die Halme, nach einer taureichen Nacht, aber zwischen dem Fenster und den Tannen, die ihre Äste durch einen unsichtbaren verzogenen Zaun steckten, war alles langes, rispiges Gras.

Die Fenster, weiße Quadrate, bewegliche Scheiben, trockener Kitt, liessen auf breiter Front aufgehakt die Brise durchs Haus, die die Dielen trockener machte und griffiger, die Stoffe stumpf und die Teppiche noch dünner.

In der Viertelstunde nach Sonnenuntergang, als es lebendig und laut wurde im Graskörper, brannte eine Kerze auf dem Sims. Neben die Kerze stellte ich ein Kastanientier, hinter mir blinkte, etwas risquant auf einem einbeinig-belaubten Beistelltisch platziert, das Torquetum des Hausherrn. So sah ich dem Abend zu, wie er die Tannen bläute und die Flamme simswärts und auf Augenhöhe der stochergliedrigen Kastanienkuh mit den Kulleraugen trieb. Motten scheiterten hin und wieder an den Scheiben. Dies war, wie immer erst viel später erkennbar, der hellste Moment.

Am Sebastians-Tag wird folgendes geschehen:

1. Ich werde Sebastian unter den Arm nehmen, und wir werden fortan gemeinsam reisen.
2. Ich werde Laura Marling, My Manic and I, hören.
3. Ich werde ein weiches kragenloses Hemd aus japanischer Baumwolle von Officine Générale anziehen und braune Lederslipper.
4. Ich werde eine Flasche Champagner und einen Korb Erdbeeren mitnehmen.
5. Sebastian und ich werden keine Aufgabe mehr haben als unseren Freunden Freunde zu sein, und sie zu erinnern an ihren Hunger und ihr Bedürfnis, verlorenzugehen.

Oh England, das wir lieben,
wenn Schnee über die Niederungen von London weht,
und nie mehr lieben,
als wenn es schneebedeckt still liegt: sanfte Insel.

Deine Wege und Türme, deine Wasser und warmen Steine,
und das schläfrige Porzellan Deiner alten Damen.
Die Gerippe Deiner Orangerien, kohleschwarze Scherben,
deine leeren, nassen, bärtigen Gärten.

England, das sich nach Frieden sehnt:
das keine Augen aussticht und die Alten ehrt, das nicht ist wie wir, wir hier drüben.
Sanfter Nullpunkt, Auge des Sturms,
Draußen Gewalt, drinnen die Stille.