Die bloße Anwesenheit eines Baumes vor dem Fenster, seine bewegte Ungerührtheit, ist eine wertvolle Mahnung. Noch kenne ich nicht seinen Klang in einem Sommerregen, aber schon die Vorstellung davon bringt mich zurück in ein Leben, das langsam genug ist für gründliche Wahrnehmung und unbestimmt genug für eine freie Aufmerksamkeit. (Freiheit ist der Zustand der externen Unbestimmtheit der Aufmerksamkeit.)
Wir imaginieren freie Leben: wir sitzen zu Füßen von Ulmen, wir gehen, Leinen tragend, über staubige Landstraßen, wir stellen Bücher zurück in lange Regale, wir lehnen, Kopfhörer an der Hand, gelangweilt an der Täfelung (oder wir sehen uns, Kopfhörer in der Hand, gelangweilt an der getäfelten Wand lehnen in Schönheit, und wir lieben diese Fähigkeit zur Langeweile, die wir sehen), wir schauen sanfte Tiere im Zoo, wir besuchen eine Stadt und wohnen in einem Hotel, durch offene Fenster ziehen Wind und Geräusche durch die Räume (ein ermatteter Spiegel zeigt die unberührte Ecke eines Bettes), wir schlafen ein in Lesesesseln bei der Verfolgung unserer unklaren Obsessionen durch die Geistesgeschichte (durch ihre Mittelmäßigkeit, um mein Lieblingsattribut zu zitieren, und ihr in Obskuritäten vergrabenes, verlässliches Aufregungspotential), wir verabreden uns zu Abenden unter solchen, die nichts beweisen, &ct &ct: wir imaginieren freie Leben.