1884, in der Spätzeit des carpenter gothic, beginnt Sarah Winchester, Witwe des Waffenproduzenten, mit dem Bau ihres Hauses in San Jose, Kalifornien. In den 38 Jahren bis zu ihrem Tod arbeiten ihre gehetzten Zimmerleute rund um die Uhr. Während Amerika schläft (nur in Chicago schläft niemand), klingen die Sägen der Handwerker durch die kalifornische Nacht. Als Sarah Winchester 1922 stirbt, hat ihr Haus etwa 160 Zimmer und fast 50 Kamine, eine untaugliche Zentralheizung, sinnlose Türen, Türme und dunkle Erker, Treppen, die nirgendwo hinführen als in ihr eigenes höheres Inneres, obszöne Griffe, tote Gänge, Spinnweben-Ornamente, patinierte Messigarmaturen, dreizehnarmige Lüster, ferne Fenster und Licht in wandernden Streifen.
[Und das Pferd wurde zur Tränke geführt, und der Name des Pferdes war Worringer]