Vigilien

is there any any? nowhere known some?

Verdienen Sie eine zweite Chance? fragte mich der sehr betrunkene russische Junge. Verdiene ich nicht eine zweite Chance? fragte er mich auch noch.

Wir haben ja leider, hatte er vom anderen Ende des Bahnsteigs gerufen, ein, und dann sehr gedehnt: ein Bildungssystem!

Und dann, auf halben Weg zu mir und den Mädchen, mit einem bemühten, gezielt irren, vermutlich einstudierten oder abgelauschten, immer wiederholten irren Lachen: Warum denn nicht… Krieg? Das immerhin könnt Ihr Deutschen gut!

Und einige Sätze auf französisch, die ich nicht verstand.

Wie macht Ihr Russen das nur, dachte ich mir, so vorbildlich verzweifelte Charaktere vorzustellen, kaum daß Ihr Siebzehn seid? Ich stand zwischen dem jungen Russen und den Mädchen – Jeans, Yogamatte, Barbourjacke – und er hatte sie schon zweimal, wogend, betrunken, harmlos aber lästig auf eine Reaktion aus, umkreist zuvor. Jetzt hatte ich ihn, ich war auch interessant.

Verdienen Sie eine zweite Chance? wollte er von mir, höflich mich Siezend, wissen.

Die Antwort war kompliziert. Sie durch eine FFP2-Maske zu formulieren, an einen Betrunkenen, der einige Grenzen zu verletzen bereit war, um irgendwie getröstet zu werden, eine fast unlösbare Aufgabe. Ich antwortete nicht, ich schaute ihm in die Augen. Lange, unverwandt, schweigend. Verdiene ich nicht eine zweite Chance? Ich schwieg, und schaute ihm in die Augen, und dann, nach einer Weile, die ihm die Verunsicherung, die er erzeugen wollte, zurückgegeben hatte für einen Moment, endlich, tat ich, was ein betrunkener Lästiger von einem Fremden zu erwarten hatte nachts an der gestörten U5 am Alexanderplatz: Seine Übergriffigkeit wieder ignorieren.

Ver-sinken Sie im Boden! deklamierte er, mit schöner russischer Intonation und großer Geste mit offener Hand. Die Mädchen lachten. (Der Zug kam dann, und er machte woanders weiter.)

Ich hätte, wahrheitsgemäß, „nein“ sagen wollen, aber ein solches Nein wäre zu leicht zu verwechseln gewesen mit einem deutschen Nein: Nein, die Regeln sind die Regeln, und Gerechtigkeit ist nur, wenn’s allen deswegen schlecht geht. Mein Nein, das zu formulieren an der U5 unmöglich war, war ein Nein, das ihm viel näher gewesen wäre: Nein, wir verdienen keine zweite Chance, weil wir die erste nicht aus Pech und Schussligkeit vermasselt haben, sondern aus Hochmut. Du auch, mein junger russischer Freund, Dein Französisch ist zu gut und Dein irres Lachen zu gut einstudiert. Wir beide verdienen keine zweite Chance. Du kriegst sie trotzdem, und eine dritte, und eine vierte. Bemerken wirst Du sie nicht. Tut mir leid.

Link | 13. Januar 2022, 2 Uhr 45 | Kommentare (0)


Es ist die Gothic Pogo Party, wo das WGT mehr das WGT ist als sonstwo in der Leipziger Frühsommernacht, nicht unbedingt besser, aber in der Tendenz aufregender. Ich habe ein schlechtes Jahr, in schlechten Jahren tanze ich nicht; ich habe in meiner Seele irgendwo die Firma dabei und es gelingt nicht zu vergessen, daß ich ein Geschäftsführer bin, von dem alle viel erwarten weil er allen viel versprochen hat, und das ist unmöglich alles zu halten. Nicht ausdrücklich habe ich diese Versprechen abgegeben, sondern beiläufig und performativ: kein Schisser zu sein genügt, es bringt die Leute aus dem Konzept, und dann denken sie, der weiß was, man muß ihm zuhörn, und wenn man dann kein Arsch ist, versucht man sie nicht zu enttäuschen: So in etwa funktioniert das. Leider ist man dann auf der Gothic Pogo Party und hat Sorgen und tanzt nicht, auch nach dem dritten Gin Tonic nicht, auch wenn You You sich ankündigt und wirklich alle wach werden und eilig ihre Gläser mit den Eisresten irgendwo zwischen die Stehtischbeine stellen oder neben ein Molltonknäuel und einen euphorischen Moment haben: Etwas unterbricht die schon mitgemachte Bewegung und sagt, als wäre das ein Grund, ach nein, Du hast ein schlechtes Jahr, laß es, und hält dich fest an dem hassenswerten wackligen schwarzgehussten Mittwipp-Stehtisch.

In einem guten Jahr geht es anders zu natürlich, und ich bin eben doch bloß der Nette Junge Mann von meiner 2004 verfassten Vigilien-About-Page, und dann ist es vier Uhr nachts und seit drei Stunden driftet die Musik qualitäts- und obskuritätswärts und wenn man sich morgen nur an ein Zehntel davon erinnern könnte hätte man eine Dekade neuer alter Musik zur Verfügung, aber es wird alles weg sein und Nerderei ist auch keine Option jetzt gerade. Natürlich gibt es eine Frau, die ich nicht kenne und mit der ich nie ein Wort wechseln werde, die aber da ist seit ein paar Stunden, die weich aus dem Nebel auftaucht und wieder in ihn verschwindet, aber doch in der Nähe bleibt, weil es hier gerade gut ist, und ich bleibe auch in der Nähe, weil es hier gerade gut ist; ein kleiner Eros-und-Glücks-Pakt für eine Weile, bis eins von uns unerwartet nicht mehr da sein wird, wer immer zuerst bemerkt, daß es vorbei ist, die Dichte der Nacht zerfallen, und es Zeit ist, hinauszugehen und müd und kalt eine halbe heisere Stunde von einer Straßenbahn hin- und hergeschaukelt zu werden wie eine an die Stange gehängte Schweinehälfte im ersten Licht.

Es wirken zur Zeit nun mehrere antidionysische Vektoren: Die Pandemie, das Alter, die Firma und ein unpraktisches Haus, das ich mir zum Lesen und Schreiben einrichte, ohne zu wissen, ob sich das noch lohnt oder ob ich doch in Anbetracht der die Literatur komplett auffressenden freudlosen Mittelstandsstreberei um das umfassendste Mitgefühl fürs exotischste Opfer kapitulieren soll und die unvermeidlich am Horizont meines Erwachsenenalters aufziehende Phase des Studiums der Gartenbaugeschichte gleich schon umarmen.

Addiert man diese Vektoren, kommt ein Leben heraus, in dem viel und mit sich einschleichender Großspurigkeitsroutine geführt wird, ansonsten viel gegipst, verschäumt und geschreinert — aber keine Frau, mit der ich noch nicht geschlafen habe, legt mir auf einem tiefen Kneipensofa im Wedding ihre Beine in den Schoß, um zu erfahren, was ich machen werde, und niemals lehne ich mich, gegen den Schwindel, von innen gegen eine klirrende Stalltür im Klo, und niemals sitze ich, seit Tagen schweigend und in einer Recherche verlorengegangen, in der Staatsbibliothek und bestimme selbst über diesen schwingentragenden Ausnahmezustand der Zeit. Zu beklagen ist das nicht, Seuchen und ihre frustrierend apollinischen Notwendigkeiten gehören zum Menschsein, das Belastetwerden von der Welt im fünften Lebensjahrzehnt, das Häuserbauen ebenso, und Wehmut ist immer eine Geschmacklosigkeit. Wichtig aber scheint mir, sich nicht aus Versehen dauerhaft einzurichten in dieser käsigen Vernünftigkeit, am anderen Ende des Verantwortungstunnels Irrsinnsreserven noch bereit zu haben und sich nicht zu verwechseln mit der Rolle-dessen-der-alles-richtig-macht, die man zu Seuchenzeiten eben spielen muß, wenn man zu denen gehört, die sie in ihrem Repertoire eben vorfinden.

Link | 9. Dezember 2021, 3 Uhr 49 | Kommentare (2)


Von hier drin war das Geräusch der Zellen nur ein drängendes, stumpfes Summen unter und um uns; die lange Reihe leicht nach innen geneigter Fenster zeigte nichts als hartes Azur, und das Rot der Böden und das weiße Leder der Sitzgruppen schien gleichfarbene leuchtende Doppelbilder zu gewinnen in diesem Licht. Halb schloß ich die Augen gegen die Helligkeit und breitete die Arme aus über die Steppnähte einer Rückenlehne. Ganz ruhig blieb es auch hier nicht. Wenn der Bug eine See durchschlug, drückte auch ich die Arme tiefer ins Leder. Eine Schnellfähre; die Inseln generierten nicht genug Tourismus für ein regelmäßiges Schiff, sicher nicht genug Post oder Bedarf an Keksen, nicht genug Besuche bei Vettern und genug Einkaufsbesuche in Neapel auch nicht. Zusammengenommen aber lohnten diese Zwecke, und die Inseln blieben Teil der Welt. Ein brausend weiße Schnellfähre, leise, schornstein- und vibrationslos, und zog große Zirkel und Linien wie mit dem Skalpell in die Blaus.

Link | 8. Dezember 2021, 22 Uhr 25


Vigilien per Email, via Substack:


Link | 8. August 2021, 22 Uhr 29


Ich langte also an in Georgs Garten, wie ich es mir wohl ausgemalt hatte schon seit langem, zu Fuß, etwas erhitzt und schummerig, am Ende eines zweitägigen Marsches von Frankfurt herauf nach einer Übernachtung in einer Pension mit drei Schälchen Marmelade: Aprikose, Erdbeer, Himbeer. Ich kühlte meine Hand am Kugel-Knauf des Tors zum Garten, das überhaupt der einzige Übergang zwischen Georgs Welt und der anderen Welt ist, da er selbst seinen Wagen an der Straße parkt und zum Haus, wie ein Besucher, durch die Pforte und das Spalier der Eiben geht. Als die Kugel warm geworden war in meiner heißen Hand, drückte ich die eiserne Tür auf und trat ein, und es fielen sofort eine Kühle und ein Waldduft auf mich herab und lösten meine Schläfrigkeit ab, und das Dröhnen des Frühsommernachmittags wich einem feinen Sirren und Knistern und einer Vogelvielstimmigkeit, die auch draußen schon hörbar gewesen sein musste und sich durch ein hüfthohes Eisentor doch jedenfalls nicht hatte aufhalten lassen. Georgs Garten ließ keine Ordnung erkennen, die Hecken zu Straße waren Schnappschüsse laubiger Explosionen, und lange Äste flogen hier und dort in alle Richtungen aus dichten Haselbüschen und Hainbuchen aller Größen heraus. Nichts schien Grenzen gesetzt bekommen zu haben, obwohl doch, das wusste selbst der unerfahrene Gärtner, der ich bin, es sich nicht um eine Wildnis handeln konnte: zu viele Wege waren gangbar ohne dornige Versuche, einen Besucher etwa ins Unterholz zu zerren, zu viele Fluchten offen und etwas zu ebenmäßig die dunkle Doppelfolge der Eiben zum Haus hinauf. Efeu und Immergrün stritten sich unter den Hölzern und der Efeu blieb Sieger in der Höhe. Das erste Gebäude, das man passiert in Georgs Garten, ist das kleine Reaktorhaus, rechterseits nur ein paar Schritte hinter den Wegbäumen zurückgesetzt. Ganz eingehüllt in Ranken ist diese Anlage, und das dunkel duftende Laub dämpft das Surren der Turbine, das man so, vom Pfad zu Haus hinauf, eher auratisch ahnt als hört: Einem Test diesbezüglich würde ich mich nicht stellen wollen, und vielleicht ist es nur das Geräusch, gerade an der Wahrnehmungsschwelle, aber ich bin doch Zeit meines Lebens überzeugt gewesen, daß sich schnelldrehende elektrische Felder mir direkt mitteilen: Ich spüre die Präsenz von Turbinen. Auf der linken Seite, etwas versetzt und dem im Efeu versunkenen kleinen Maschinenhaus gegenüber, liegt ein Wassertretbecken im Schatten eines Walnussbaums. Kein Blatt, keine Nadel, nicht einmal Blütenstaub schwimmt im blau leuchtenden knietiefen Wasser. Das Haus selbst ist sichtbar von hier aus: als eine Ecke, die aus der Vegetation lugt, auf zwei flachen übereinander gelagerten Terrassen voller Waschbetontröge, Blumen unten, Kräuter oben, eine ganze Wildnis von Minze gleich zweimal. In der Flucht weht Lavendel in einem der Tröge. Der Garten ist zu groß für Georg, oder Georg ist zu klein für den Garten, aber das, so sagt er, ist das angemessene Größenverhältnis: Ein Garten, den man beherrscht, ist ein trauriges Dokument der Angst, wie Herrschaft immer zuallererst ein Ausweis der Angst sei. Georg muß nicht mehr herrschen, diese Zeiten hat er hinter sich gebracht, absolviert mit der angespannten Selbstverständlichkeit, mit der man Abitur macht oder ein Staatsexamen. Georg hat früh seinen gegenwärtigen Zustand der Beschäftigung erreicht, immer leicht überfordert, aber recht eigentlich ohne Ziel und ohne daß jenseits der chaotischen Haselnüsse jemand Notiz nehmen müsste von seiner Existenz und seiner Erhaltung des Gartens. Ich bin sicher, daß er reich genug wäre, eine Armee von Gärtnern messerscharfe Rasenkanten anlegen zu lassen und etwas Dekoratives mit Steinen anzufangen und sich zu langweilen. Aber er gräbt die Brombeeren eigenhändig aus, in dieser Jahreszeit, in der es einen, so sagt er, in Anbetracht der Zähigkeit und erstaunlichen Wucherungsfähigkeit der Brombeeren jeden Tag aufs Neue Wunder nimmt, daß die Brombeeren nicht längst die dominierende Art auf dem Planeten geworden sind, die Menschen erstachelt und erstickt und mit den ihnen dann im Übermaß zur Verfügung stehenden Möglichkeiten selbst mit dem Denken begonnen haben. Vielleicht hätten sie den Schritt in ihrer genetischen Vergangenheit schon einmal unternommen und sich erschrocken dabei, und beschränkten sich gerade deswegen seither auf dieses tumbe Wuchern, sagte er mir einmal mit einem halb zum Zufahren auf die Knolle schon erhobenen Spaten. Georg lebt, darauf legt er Wert, auf seinem großen, ordentlicheren Zeitgenossen doch durchaus verwildert erscheinenden, Grundstück, nicht in der Natur: Er lebt in einem Garten mit Büchern und der Musik und einigen Stühlen, für die er jährlich wechselnde Lichtungen in seine Gebüsche schneidet und auf denen er dann gern bis spätnachts beim Schein einer tragbaren elektrischen Laterne sitzt und liest und langsam kleine Weißbrotscheiben mit getrocknetem Schinken isst. Man müsse den Unterschied kennen, und die Zeitgenossen sprächen, wenn sie über die Natur sprächen, längst immer und ganz selbstverständlich über die zweite Natur, die Gärten, den vom Menschen gepflegten Planetengarten. Die erste Natur, die rohe, gleichgültige, im Überlebenskampfdurcheinander kaum je in ihre mögliche Form hinein gedeihende Natur, ein Ort größter Grausamkeit und Krebsigkeit und Mißachtung aller Gleichgewichte, sei, glaubt Georg, für die dritte oder vierte Generation von Nichtbauern gar nicht mehr erkennbar und vorstellbar. Der Gedanke eines Gleichgewichts, eines Friedens der Natur, sei nur Gartenbewohnern möglich, die lange genug im Garten gelebt hätten, um eine Fürsorgezartheit auch für die Schlangen sich zu erlauben. Die Sehnsucht nach der Natur bei diesen Menschen sei darum in Wahrheit eine Sehnsucht nach gelungenen Gärten, die Unberührtheit eine falsche Idee, die nur darum so eine Konjunktur habe, weil so viel Berührung, so viel Gartenbau so misslungen sei und Gärten des Verderbens modisch und überall anzutreffen seien um die Häuser der Leute herum, voller Steine und Stacheln und Kisten aus gezinktem Stahl. Es sei die ästhetische Qualität der Arbeit an der Landschaft, die wir beurteilten, selbst die unerfahrendsten im ästhetischen Urteil, wenn wir eine Gegend schön fänden. Die Windräder, die Georg ebensosehr liebt wie ich selbst, seien dabei kein schlechterer Schmuck des Gartenplaneten als die Bäume und Heiden, sie würden schließlich auch hineinkomponiert in die Landschaften wie die Zwillingslinden mit den Bänken dazwischen an den Wegkreuzungen der Vergangenheit, und die Sonne sinke über die Stoppelfelder hin und mache lange Schatten mit diesen Linden und den Windmühlen ohne Unterschied, hatte mir Georg bei einem früheren Besuch gesagt im Hinaustreten auf die Terrasse an einem Regentag. Dem Fallen der Tropfen durch das Laubwerk der Linden hinter dem Haus hatten wir dann eine Weile schweigend zugehört und wohl beide an den von Georg beschworenen Schatten des Windrads auf einem abendlichen, schon abgeernteten Kornfeld gedacht. Es war dies auch der Besuch gewesen, bei dem ich mit Georg in den Keller seines Hauses hinabgestiegen bin, weil wegen des Regens im Garten kein Bleiben gewesen war. Dieser Keller war von Georg, als er das Haus übernommen hat, als bloßer Lagerkeller für Heizöl wahrgenommen worden, hat er mir damals erzählt. Beim Abbau dann der Ölheizung sei zum ersten mal elektrisches Licht dort hinunter gebracht worden und hinter den beiden großen Kunststofftanks, wie sie in unserer Jugend überall in deutschen Kellern standen zur Aufbewahrung des übelriechenden Heizdiesels, sei damals der Zugang zu der gänzlich dunklen Sammlungs-Anlage gefunden worden, eine fast zweistöckige Halle mit starken Stahlbetonstreben und -Säulen, um die ein halbes Dutzend Nischen gruppiert war, mannshoh etwa und tief wie ein Kinderzimmer eine jede, aber nicht ebenerdig betretbar, sondern auf Kniehöhe über der tiefen Halle angelegt. In diesen Nischen hatte Georg mithilfe der indifferenten Monteure, die mit der Demontage der Öltanks beauftragt gewesen waren und ihm leuchten mussten, eine Vielzahl von hölzernen Regalen, teilweise verhängt mit Tüchern, vorgefunden, in denen ein Vorbesitzer mit einer von keiner Ordnung beeinträchtigten Leidenschaft Trinkgläser aller Größen und Dekore und Schliffe versammelt hatte. Er, Georg, habe sich in der Folge auch nach Entfernung der Tanks nie durchringen können, diese Katakomben der Trinkgefäße auszuräumen und den Platz neuen Zwecken, die ihm auch beim besten Willen, wie er sagte, nicht einfallen wollten, zuzuführen. Zumal eine der Nischen, und diese hatte er mir bei meinem Besuch an jenem Regentag besonders lange erklärt, nicht Regale mit Gläsern und schmiedeeisernen Kaminbestecken, Pumpen und stumpfen Tischbesen enthielt, sondern eine ganze Landschaft längst schon niedergebrannter Kerzenreste, teilweise noch in Kandelabern und zwischen aus dünnen schwarzen Stangen geschmiedeten Kreuzen aufgestellt. Zur orthodoxen Anmutung dieser selsamsten der Nischen fehlten allerdings die Ikonen, und Georg verweilte bei seiner Erklärung bei diesem ihm besonders rätselhaften Umstand, nicht ohne eine gewisse Dankbarkeit, wie mir schien. Er benutze, sagte er mir beim Wiederhinaufsteigen in den Regentag, diesen Keller als eine Verbindung zu den Vorbesitzern und Erbauern seines Hauses und seines Gartens, und manchmal, wenn es regne und keine Tätigkeit sich darum anbiete, steige er hinab mit einer seiner Gartenlampen und konferiere mit dem Kristall und den metallenen Kreuzen und versuche das Leben seiner Vorgänger an diesem Ort zu erahnen, an dem er doch sein Leben auch sonst verbringe mit dem was er vorfinde, nun schon im dritten Jahrzehnt. Daß er nie voranzukommen schien in diesen Jahrzehnten, die Beständigkit der wechselnden Pflanzen auf seinen Terrassen, die Verbesserungen an der Dachabdeckung, die Unbeweglichkeit des Eibenspaliers von der Straße herauf, haben mich immer beeindruckt bei meinen Besuchen bei Georg, sein scheinbares Außerkraftsetzen der Zeit durch eine Tätigkeit, die ganz auf sich selbst bezogen war und auf Georg, der seinen Teil des Planeten bewirtschaftete, sichtbar nur für mich und die Ylva und ein halbes Dutzend andere Vertraute. Einmal habe ich ihn seine Daseinsform selbst benennen hören, das Werk des Kümmerns hat er es genannt an einem der seltenen Abende zu dritt in den frühen Tagen mit Ylvi. Das Werk des Kümmerns müsse eben zuerst einmal täglich getan werden, es müsse, so hat er sich ausgedrückt, abgetrotzt werden dem Kapital und der Welt, und das sei eben Arbeit und sehr materiell, mit der modischen Achtsamkeit nicht zu erreichen und als Folge von erkauften Erlebnissen nicht zu denken, sondern nur als tägliche Praxis. Überhaupt müssten wir aufhören, immerzu vom Kapitalismus zu sprechen und unsere Denk- und Empfindungsunfähigkeit zu entschuldigen mit einem angeblichen Grundwiderspruch: Ob es uns nicht ebenso bequem wie verzweifelt und traurig erscheine, wie viele unserer früheren Freunde den Beginn des Werks des Kümmerns verschöben oder seine Notwendigkeit nie begriffen, aus einer ihnen eingeredeten Verachtung für das Materielle heraus, das ja eben aus einer Schale für die Minze und dem Geruch einer Pfeffermühle und einer Decke aus Islandwolle bestehe, und ob nicht das angebliche Gelöstwerdenmüssen eines Grundwiderspruchs nicht die beste Waffe eben des Kapitals geworden sei in seinem Bemühen, uns fernzuhalten von der Welt und uns zu seinem Dienste sich zu erziehen. Der Garten gedeihe nicht von selbst, heute nicht und nicht erst in einer fernen Zukunft, wenn nur ein sogenannter Systemwechsel erst vollzogen sein, der Garten sei vielmehr jeden Tag das Werk, und der Planet sei der Garten, und alle Versuche, ihn, also Georg, abzulenken von diesem Werk und dem Zusammensein zum Beispiel mit der Ylva und mir in diesem Garten an einem solchen Abend, komme ihm zunehmend abwegig und überspannt vor. Viele Jahre ist dieses sonderbar explizite Gespräch nun schon her, in dem gewissermaßen niedergelegt wurde, was seither und vorher schon galt, aber sonst nie besprochen wurde, in Georgs Garten. Ich machte meinen Schritt zu Ende zwischen den kühlen Eiben und stand still: Ein sonnenheller Streif lag auf dem Weg. Ich schloß die Augen, und musste tief und schmerzhaft einatmen in zwei stockenden zitternden Zügen: Wo Ylvi wohl war in diesem Moment? In einem thüringer Kornfeld mit einem Bündel Ähren für ein Photo, oder mit einem zenbuddhistischen Buch in einer Wanne über der Südkalifornischen Steilküste, oder in den Marschen. Ich öffnete die Augen, nahm mein Telefon zur Hand. Die letzte Nachricht von Ylvi war vier Monate alt. Schreib wieder, sagte ich zu den Eiben. Ich darf es nicht tun. Ausgerechnet von der transparenten und immer wie entrückten Ylvi hatten wir beide, Georg wie ich, diese radikale Diesseitigkeit gelernt, diesen Verzicht auf Ausflüchte und Ideen von Allmacht, und sie selbst hatte sie, soweit wir erfahren konnten, von ihrer Großmutter übernommen, wie die geflochtenen Haare und die unerklärliche Zutraulichkeit der Kohlmeisen. Das Fortlaufen der unerbittlichsten Auswahl unter ihnen, wie unter allem Lebendigen, überall, auch in diesem Garten, nimmt sie grimmig hin, und auch der Menschenstolz, mit dem sie ihr begegnet, das trotzige Trotzdem-Kümmern, ist mir an ihr immer als ein in ihrer heidnischen Ikonographie verborgenes heimliches Christentum erschienen. Georg hat mir oft beschrieben, wie sie der Saison um Saison in seinem Garten sich langsam vollziehenden allergrößten Grusamkeit nachgespürt haben, lauschend, die Spuren von Tod und Überlebenskampf verfolgend; den Krieg der Elstern gegen die Eichhörnchen und die tote Kohlmeise in einem der Tröge, die vielleicht, so Georg, ein Hölderlin unter den Meisen gewesen ist und zugrunde gegangen an einer Einrichtung der Welt, in der kein Platz gewesen ist für eine wie sie. Er setzte eine Flasche aus Frankreich importierten Cidre neben seinen aus dem Keller geborgten Kristallkelch auf den Waschbeton, um ein Kehrblech holen zu gehen für die Kohlmeise, damals, und ein kalter Tropfen Kondenswasser machte sich auf den Weg, sammelte Gleichgesinnte ein auf seiner Spur zur Erde hin, netzte einen Kiesel, der seinen Platz gefunden hatte im Zement seit vielen Jahren, und kühlte die Beinchen einer Sammetmilbe.

Link | 8. August 2021, 15 Uhr 40 | Kommentare (1)


Kältere Himmel würden kommen
und ich saß aufrecht
in einem Wollcardigan
am Schreibtisch und hörte Musik
jede Nacht.

Das Musikhören schlich sich ein
und füllte die bange Frage
die ganze Aufgeschlagenheit
die ganze Verletzlichkeit
alles aus.

Und Skype-Nachrichten kamen
brachten Musik
und immer kältere Himmel
eine Kerze im Fenster zum Wärmen der Finger
Nachtflieder über den Schornsteinen Berlins.

Es ist möglich wusste die Musik
Andere sind ihre blutigen Klumpen mit Axt drin in ihren Händen
Andere wollen auch nicht lügen
Andere leben ohne den Panzer
Andere sehen denselben kalten Himmel.

Und leise ironische Wicca geschah
mitten in der Stadt zwischen den stillen Schornsteinen
unbemerkt unwiderruflich und sehr wirklich
die Einsamkeit wich für immer
die Verletzlichkeit blieb, und das war es.

Und das war es, diese Berührung
die die bange Frage des Kindes
Geht es?
mit der Nacht eines frierenden Studenten verband:
Es geht.

Die Musik ist immer noch da
die Wicca wirkt weiter, vorgeblich ironisch
die Berührung ist da
die Gewissheit ist
die Strategien und kalten Himmel.

Link | 8. Juli 2021, 0 Uhr 45


Ich wachte damals auf jeden Morgen, wenn der gleißende Fleck auf den Laken mich erreichte und auf einen Handrücken oder mein Haar losbrannte. Ich rückte dann ab, zurück in den Schatten der dicken Steinmauern, und blieb liegen und schaute in das durch kein Glas gefilterte Blau des Morgens, und klopfte das Kissen zurück, und fuhr mit den Fingern die harten Fasern des Kelims über meiner Bettstatt entlang, bis der Durst mich vertrieb aus dieser sandigen Bequemlichkeit. Ich zapfte dann ein Glas an der Fontäne und sah hinab auf die Stadt, mit den Ziegeln und den Dachgärten voller Orangen.

Link | 12. Mai 2021, 22 Uhr 16


Wie seltsam. Ich löste meine Handfläche vom Kunststoffbezug des heißen Sitzes ab, in kleinen schmerzhaften roten Rucken. Die Berge waren näher gekommen, wärend ich eingedöst war, hier und dort beschattete ein tiefgrüner Strauch das Geröll.

Die Pause half, weil die Luft kühler war hier draußen und nicht nach Kunstleder und Huhn und Zimt roch, sondern nach fernen Feuern und Staub. Hellwach jetzt, die ersten Sterne im Osten schon eiskalt in kobalt. Niemand vor mir, niemand zwischen mir und den Bergen; der Bus, mit laufendem Motor, hinter mir, eine weiße Feder auf meiner Leinenhose – was tat ich hier? Den Orient behaupten; ich brauche den Orient als Anderes zu Europa, ich verteidige ihn, der nur in meinem Blick existiert, als genau das, mein Bild von der Möglichkeit eines exotischen Außen, das schönere Teppiche und bessere Feuer hat.

Link | 11. Mai 2021, 22 Uhr 18


Blaue Nachtbeleuchtung färbte einheitlich die blanken Handläufe, die Zapfhähne, Hocker und Absperrkordeln, die Fledermausbataillone der Gläser und die stillen Bildschirme. In den Granitböden spiegelten sich die fernen kleinen Dioden, und nur ein stummer Jägermeisterkühlschrank brachte Neongrün und Orange in die blaue Dunkelheit. Der Pfad wand sich von Tresen zu Tresen; dieser Trinkdschungel war offen genug, um sich zurechtzufinden, und dunkel genug, um anzustoßen an unerwarteten Barhockern, doppelt und chromig im Mond- und Schummerlicht.

In der Mitte des Barwalds wäre ein Netz über ein Areal mit künstlichem Waldfußboden, einige Bäume und eine Art hölzernes Dojo gespannt, das wusste ich, ein hausgroßer Käfig voller schlafender Vögel, und liefe man einen Hocker über den Haufen in der Nähe und schmetterte ihn nieder aufs gewachste Granit, würde der geweckte Käfig in einen tropischen Radau ausbrechen, der mich verraten müsste. Auf der anderen Seite der Käfiglichtung ginge es weiter mit Schnitzel- und Chili-Bars links und rechts der Wegmäander, glaubte ich vom Vortag zu erinnern. Und tatsächlich fand ich heraus aus dem blauen Labyrinth, ohne die Vögel zu wecken und meinen Gastgeber mit der Frage zu befassen, was ich nachts allein hier unten machte.

Drei Stockwerke hoch und mit einem auf Säulen ruhenden Pultdach war die Südhalle, wie ein Flughafen, oder ein Rennomier-Autohaus, und ihr weites Betonfeld mit Kegeln von Licht verlangte viel mehr Fassung bei der Überquerung als die intimere Irrlichtzone der Tresen, aus der ich kam. Nachts, allein, in hallenden Oxfords, die eigenen Schritte ertragen auf freier, von Dunkelheit und turmhohem Beton umstellter Fläche, ohne zu laufen zu beginnen oder auf Zehenspitzen zu schleichen: Maß, Maß.

Die Glastür war einen Spalt offen wie erwartet, auf einem um Innen- und Außenklinke gewickelten Tuch, und kühle klare Sommernachtluft griff durch den dünnen Spalt herein. Draußen war der Parklatz hell erleuchtet und leer: Asphaltraster, Flutlichttürme, Lindenduft und Temperatur unter dem Taupunkt so weit das Auge reichte. Ich wartete darauf, daß sich ein Motorengeräusch aus der Kulisse der fernen Schnellstraße herauslösen würde, aber für einige Minuten geschah nichts. Ich machte einen Schritt zurück in die Südhalle, die mir jetzt schwül und zu warm und unerträglich erschien, und dann sah ich den Wagen auf mich zu kommen quer über die Fläche, Park- und Bahnmarkierungen und Pfeile nicht achtend. Shelby Mustang in schwarz, mit den Streifen: Nicht unbedingt meine Wahl. Was man sich halt so kauft, wenn man ein paar dutzend Bitcoins findet auf einem acht Jahre alten HP mit gebrochenem Display.

Ich stieg zu und wir riskierten drei laute Umrundungen des ganzen hell in die Nacht strahlenden Komplexes über den Parkplatz, Fenster offen, eine Dose kalte Cola in der Hand.

Link | 24. April 2021, 22 Uhr 13


Berlin ist unheimlich. Die Asche überall, die Toten, die Garben im Sandstein, die Seelen derer, die an diesem Ofen in meinem Arbeitszimmer saßen, den es schon viele Dekaden lang nicht mehr gibt; wer hat meine Küchenmöbel gebaut aus OSB und Terrakottafliesen, die ich schon ein Jahrzehnt lang mich weigere gegen etwas von IKEA zu tauschen? Die Regentropfen, die vom genieteten, vielfach lackierten Stahl der Hochbahn in unsere Nacken fallen, kalt, die Ströme von Rinderblut in den Rinnen, wo sie heute Fahrräder verkaufen; die Kugeln und Aggregate, Lichtbögen und Lederhandschuhe, die Hundertschaften vor den Werktoren, Feuer in den Dachstühlen und die in Zeitlupe fallenden Scherben der Oberlichter, die Welt aus Zucker und Dreck, Tempo vor der Zeit.

Ich hatte die Angst verloren vor diesem Ort, vor diesem unter dem Gewicht der Toten in den weichen Sand sinkenden faulen Koloß, diesem Schatten seiner selbst, diesem Glutrest der Moderne, ich hatte die Angst verloren, die mich begleitet hat in die Wohnungen meiner Kommilitonen, mit der Frage: Warum sehen sie es nicht? Warum sehen sie nicht den Engel der Geschichte, oder hören den Wind in ihren Schwingen, oder fühlen die Asche prasseln auf ihren Wangen?

Aber Monate des Friedens an einem weniger dichten Ort, einem Ort mit ein, zwei wunderlichen Geistern, von denen man Dias fand, haben die Angst zurückgebracht bei der Rückkehr nach Berlin, die Fassungslosigkeit angesichts der Ungeheuerlichkeit einer Gegenwart auf dieser Ruine, den Ekel vor der Überhebung der Lebenden, Six Bells Chime.

Link | 23. April 2021, 0 Uhr 34


Nächste Seite »