Die sicherlich unterschätzteste unter den Ursachen ist die Verzagtheit.
Über den Ästen, grau noch vom Winter, ziehen die losgelassenen Gletscher, und ein Pfeifen rüttelt am Tuch, und kein Ort ist höher, weiter und breit, nur die Stämme und grauen Äste.
Um uns knistert zerfallenes Laub, trocken, im Ansturm der Ameisen — dies Rascheln, wenn wir uns rühren, und das Pfeifen zwischen den Stämmen, hellgrün- und lichtgesprenkelten Enden, und stoßweise wie aus Kübeln fallendes Wasser: Buchfinkenstimmen.
Drüben leewärts leewärts, wo der nackte Hang abfällt, Rinnsale und Dolden, liegt das nachtfarbene Dach, geduckt hinterm Fels, den zu umkehren wir meiden, und meiden können: Eine Flasche Rotwein, steinerner Wein wie Moos und Papier, und kalt in den Händen.
Bäume vor uns im Rücken, und lehnen sich nach rechts, nach rechts, wieder nach rechts, greifen, was sie nicht halten können und was aufbraust und in die Knospen beißt.