Vor ziemlich genau einem Jahr dachte ich: Das wird der Sommer. Wir mieten ein Auto und fahren in Frankreich herum, bis wir uns fetzen und wieder vertragen. An leeren Straßenkreuzungen müssen wir auf die Karte schauen, links grüne Wintergerste zum Horizont, rechts fussliger Weizen nicht weniger weit, die Sonne bleiern auf Metall und schwül auf schwarzem Kunststoff; in den steinigen, niedrigen Dörfern haben die Straßen Kurven. Und es gibt Essen und Wein und hochgekrempelte Hemdärmel in der Sonne, knarrende Holzkästen; und jeden Abend höchstens eine Seite, wegen der Müdigkeit und der Verlockung.
[Es war aber alles nicht so einfach.]