Der Schnee türmt sich mittlerweile bis unter mein Fensterbrett. Draußen an der Ecke, vorm Getränkeladen, stehen Pinguine, trinken Jägermeister aus kleinen Glasflaschen und knobeln darum, wer als nächstes den gigantischen Schneehaufen herunterrutschen darf, der sich aus den parkenden Autos herausgemorpht hat. Meine Füße habe ich in Filzbahnen gewickelt, auf meinem Kopf sitzt eine schwedische Julkrone. Jeden Tag trinke ich zehn Liter Jasmintee, manchmal bade ich auch darin, in einem Holzbottich in der Küche. Auf dem Bürgersteig tollen Rentiere umher, üben Synchrontanz, bis die Nachbarin sie mit der Schneeschaufel verjagt. In der rechten oberen Ecke meines Monitors mustern Schneekristalle herum, von meiner Nase breche ich Eiszapfen. Dreimal täglich laufe ich ums Haus, mache wedelnde Bewegungen mit den Armen. Manchmal bastle ich Nussskulpturen und werfe sie aus dem Fenster, manchmal gieße ich Butterkreise. In den Bäumen jodeln Eichhörnchen. Nie wieder Pauschalurlaub in Finkelland.

Die Stadt kalbt Hitzeweiblein und Feuertrolle; die buntbedruckten Röcke der Rentnerinnen stehen starr in Windabwesenheit. Sonne schmilzt Gehirn. In Finkelland wäre das nicht passiert, denke ich mir. Gibt es dort schließlich noch Fächerzwerge, günstig an Straßenecken zu mieten. Man setzt sie sich auf die Schulter oder wahlweise auf den Kopf, mit ihren strumpfbehosten Beinchen klammern sie sich fest, lassen handgeleimte Fächer aus Märchenbuchblättern mit ihren kurzen Ärmchen kreisen. Wenn man möchte, singen sie dazu aus einem begrenzten Repertoire von Nico-Chansons.

„Wie ist es in Finkelland?“ fragt man sich und folglich auch mich recht oft. „Erzähl mal, wie ist es dort? Stimmt es, dass jeden Abend handgefangene Schalentiere auf Reisigfeuern geröstet werden, während der Koch lautstark Kinskis ‚Ich brauche Liebe‘ rezitieren muss? Ist es so, dass er selbst, verspricht oder verbrät er sich, aufs Feuer kommt und knisternd und spritzend in sich zusammenfällt, fahlgrau?“ fragen sie, während sich ihre rotnasigen Gesichter an die Glasscheibe pressen.