Was immer wieder auffällt, sind vereinzelte Männer, die mit Windjacken, Jeans, Renoschuhen und Herrenfrisuren bekleidet in den grünbraun gewellten Ackerlandschaften herumstehen, ohne Kamera, ohne Hund, entrückten Blickes das Gegebene hinnehmend, während in ihren an den Feldwegen abgestellten dunkelfarbigen Volkswagen die roten Dioden der Alarmanlagen glimmen, wie der Puls eines im Sterben liegenden starrsinnigen Tieres.

Wenn die Dämmerung einsetzt, werden die Männer in ihre lehmigen Höhlen zurückkehren, die sie in die Hänge des Umlandes gegraben haben, und sich einspinnen in einen Kokon aus alten Kleidungsfasern und Lebensmittelverpackungen.

Niemand wird ihren Atem hören, in der Nacht.