Draußen auf dem kleinen Parkplatz vor dem alten Theater hat es geregnet, nasse Blätter auf der Windschutzscheibe. Saßen wir im Wagen, vorher? Wie lange, und was taten wir? Die Geländer und alle Metallstreben im Foyer, die Türen und die Garderobe, die Heizkörper und die Türgriffe sind Bauhaus, pure alte Zeit, Messing und weißer Lack. Es ist Herbst und riecht danach, es nebelt und ist feucht, wir rauchen im Vorraum. Faust ist ein Zündler, weil er Zündholzschachteln sammelt. Ein Bild in der Menge. Der Saal ist Gold, Weiß und Bordeaux. Roter Samt, Stuck. Emporen und Vorhänge. Die Menschen glänzen in Erwartung, sind angenehm normal unnormal. Wir sitzen in der dritten Reihe, schauen, warten, wissen, dass dies nicht gewöhnlich ist. Dass es passt, in Einmaligkeit, die Gestirne fügen sich ins Nicht- Wiederkehrende, verhalten sich zueinander wie sie es so nie wieder tun werden. Pathos hat einen Presseausweis und scheißt Thanatos auf den Kopf. Wenigstens heute. Ich weiß nicht mehr, wie du gerochen hast, aber ich weiß, wie die Nacht roch. Nasses Laub und feuchte Dunkelheit. Der Regen eine Versprechung. Ich fand die Frisur in der Reihe vor uns interessant. Wie und was waren wir, die wir da saßen? Soll ich beschreiben, wer dann da die Bühne betrat, eine halbe Stunde zu spät? Im schwarzen Dreiteiler, ganz alleine; ein Barhocker, ein Glas Absinth und eine akustische Schleifenmaschine, das Mikrophon als Portal der Zentrifuge? Wir haben es geschaut. Ich werde nicht davon erzählen. Nicht jetzt. Von dem, was wir fühlten und dachten danach, und ob all das vielleicht nur in meinem Kopf passiert ist und nicht in dieser kleinen Stadt im Herbst. Ob diese Fahrt durch die Nacht nie stattgefunden hat und das Ankommen zwischen Türmen. Und alles davor und danach. Die Liebe als das letzte Biest am Himmel. Wir kennen uns schon lange, der Phoenix und ich. Ich, der Rückspiegel meiner selbst.