Ultralangstreckenflüge. 18 Stunden in der Luft. Das Passieren der Datumsgrenze, der Verlust des Samstages. Das Unterdeck mit den Schlafkabinen. Die Lounge. Die zwei Pilotencrews, der Ruheraum. Die fehlenden Uhren. Das Notfalltraining, die Entfernung zum nächsten Flughafen über dem Pazifik. Die andere Qualität der Einsamkeit. Der unveränderliche Anblick der Tragflächen, der Triebwerke und des Himmels. Die andere Maserung des Meeres. Die Erinnerung. Die Länder. Die Landschaften. Die Karten. Das Verstehen des Schweigens. Die Merkwürdigkeiten der Gehirne. Während ich fast starb, wuchs in Dir ein neues Leben heran. Die längste Nacht unseres Lebens. Der gesamte Flug findet in völliger Dunkelheit statt. Der Kabinencrew wird ein spezielles Schlaftraining angeboten. Die konstante Abwesenheit des Morgengrauens. Viele Passagiere schlafen noch oder schon wieder. Ebenfalls wieder sieht man Hermann Freidanck, mit Plastikhaube auf dem Kopf, in der Großküche stehend. Im wärmenden Glimmen der Kleinbildschirme.

Erst als ich die Schrift auf dem Korken entziffere, wird mir klar, dass vielleicht etwas weniger Selbstverständlichkeit bei der blinden Weinauswahl angebracht gewesen wäre, mal ganz unberührt von der defekten Glühbirne im Keller. Das Etikettendesign des kleinen Weingutes hat sich wenig verändert in den letzten Jahrzehnten und wenn man nicht genau hinsieht, kann es schon passieren, dass die dritte Ziffer des Jahrgangs für eine Null gehalten wird, auch wenn es sich eigentlich um eine Acht handelt. Und tatsächlich macht dies nicht nur im Preis einen Unterschied, sondern auch im Geschmack. Und so wird das Teuerste an diesem Abend nicht die Doinel-Kollektion aus dem Hause Criterion sein, sondern das Getränk, das eigentlich nicht mehr als ein Verzweiflungswein sein sollte. Mémoire involontaire dazu: Der kurze Moment, als ich vor einigen Wochen ein Empfehlungsschreiben von Pierre Bourdieu in den Aktenvernichter schob und es erst als solches identifiziere, als es sich schon fast vollständig in potentielles Heizmaterial für den gusseisernen Ofen des Dekans verwandelt hatte. Aber von dieser Erkenntnis hatte nun wirklich niemand mehr etwas.

Ob der Bäcker gegenüber wohl Madeleines führt?

Und [dann] schrie er noch, er las es bestimmt in diesem Buch, mit den ganzen Zitaten herinnen, welches seit Wochen auf H.’s Rückbank liegt: „Wisst ihr, was Kunst ist? Ein REIHENSCHEISSHAUS, das ist Kunst!“ Ging [dann] aber sehr gerade und aufrechten Körpers zur Türe hinaus, in der einen Hand die Gießkanne, in der anderen die leere Flasche Krug. Die Glastüre im Flur sah er aber [dann] nicht mehr, wie man hören konnte.

[Über die Vermeidung unvermeidbarer Worte. Siehe auch: „abstrakt/konkret“.]

Also wirst Du jetzt zu einer Figur, die eigentlich völlig beliebig ist, wie alle Figuren, und dies natürlich genauso überhaupt nicht. Geboren aus dem furchtbar kitschigen und prinzipiell totzuschweigenden Gedanken: Wenn ich Dich nicht in der Wirklichkeit haben kann (wo?), dann werde ich Dich eben in diesem Text haben. Nicht als Erzählung, die die Realität abändert und neu erfindet, mit einem anderen, wie auch immer gearteten Ausgang, mit einem fiktiven Happy End oder Ähnlichem, sondern als Nacherzählung, als ganz persönliches, privates „Es ist so gewesen“. Weil ich (wer?) es so erlebt habe [hat] und das reicht schon völlig als Rechtfertigung. Als ob es überhaupt eine bräuchte. Es wird nicht mehr erfunden werden als wir es ohnehin tun, jeden Tag aufs Neue, sobald wir die Augen aufschlagen, oder unseren Kopf, an welcher Kante auch immer.

[Arbeit.]

Am Anfang unserer Bekanntschaft trafen wir uns wöchentlich einmal.

„Jahrzehnt der schönen Frauen“ war gerade erschienen und ich las es auf der Veranda einer Hütte des xxx Resorts am palmenbewachsenen Hang des linken Ausläufers der Tanote Bay auf der Insel Koh Tao, im Golf von Thailand, nicht weit von Phangan und Samui, wo Christian Kracht kurz zuvor versuchte, das Wellenreiten zu erlernen. Am kleinen Felsen in der Mitte der Bucht tummelten sich vereinzelte Badende und zahlreiche Schwarzflossenhaie, die gutmütig und sanft in den Korallenriffen nach kleinen Fischen jagten. Ich lag in der Hängematte, zur Abenddämmerung, und auf dem dunklen Holzgeländer saß eine Gottesanbeterin und sang lokale Volksweisen.

Fehlstellen: Die Hanfplantage des Resortbesitzers, die unfertigen Hütten im Wald, der verrückte Bruder namens Hans und das Kiffen auf der Baustelle, die hydraulische Presse im Keller, die ausgewaschenen Pisten, die Flugzeuge im Fernsehen.