Die Toten sprechen nicht.

Der Blick aus dem Zugfenster zeigt eine junge blonde Frau auf einem Fahrrad, in der rechten Hand am Lenker eine Papiertüte vom Bäcker; sie war also Brötchen holen. Es ist früher Samstagmorgen und zwischen dem Grün steht dichter Nebel. Die Sonne wird erst kurz darauf zum ersten Mal hervorbrechen.

Hieße man Jules, Truffaut oder Hölderlin, so müsste von einer hellenischen Statue oder einer Göttin gesprochen werden; wäre man Kelvin, so von Reyha; Hoffmann, Olimpia, Spalanzani; das Gemälde, das Poe im Schlafzimmer dieses italienischen Schlosses halluzinierte. Bella Donna.

Wieder gesehen wird diese junge Frau jedoch höchstwahrscheinlich niemals mehr, und selbst wenn, nicht als selbige (wieder-) erkannt werden. Eine tragische Figur also, nicht sie, sondern [ich], sowohl im literarischen als auch soziologischen Sinne, nämlich in dem Maße, in dem die Augen sehen und die Neuronen arbeiten und Blut gepumpt wird. Sie, die nichts von den Blicken weiß, wird bald zurück in ein warmes Federbett schlüpfen, einig warme Haut an warme Haut verbringen, sich dem beobachtenden Blick längst entzogen habend, der beschreibend die eigenen Welt auf das anwendet, was ihn umgibt.

[Ich] hingegen fahre weiter mit diesem seltsamen Zug, Tag und Nacht, bis Christian Anders endlich frischen Kaffee bringt oder das gesamte Schienennetz von einem gewaltigen Brocken Metaphorit zerschlagen wird.

Das „Trotzdem“, das immer wieder Thema ist, umschlossen von dem verzweifelten Glauben, dass es nichts mehr zu sagen gibt. Das kontingente Wiederfinden dieses Glaubens in einem Sagen, einem „Sprechen von“, in einem Text. Ein Text, der von etwas spricht, ohne davon zu sprechen; der selbst gar nichts ist. Das Einfordern der Deckungsgleichheit, der Kongruenz, das Oszillieren im Nichts, das Erkennen der eigenen Kreisbewegung und die ewige invariante Wiederholung des Entsetzens darüber. Das Bewusstsein eines Gefängnisses; die Hölle, die eben nicht die anderen sind, der Neid auf ebenselbe, obwohl man natürlich weiß, dass es denen auch nicht besser geht, auch wenn sie so aussehen. Ernst Jünger auf einem Pferd, Christian Kracht, der über eine feuchte Morgenwiese läuft, die Haare im Wind; das Glitzern der Sonne über dem See.

Hinten, unter der Brücke, sitzt ein Hippiemädchen mit Akustikgitarre und singt Rihannas „Umbrella“. Im seichten Wasser des Flusses, unterhalb des Stegs, gegenüber der Synagoge, liegen am Grunde funkelnd zwischen Schlinggewächs ein gekreuztes Besteck und ein fast voller Salzstreuer, in Fließrichtung, hin zu dem Hippiemädchen mit der Gitarre.